从来没见过梁朝伟笑得这么开心。类似的笑容如果出现在20多年前，他是韦小宝或者江小鱼；如果出现在 10年前，他是《春光乍泄》中的黎耀辉者《阿飞正传》中的小混混；如果出现在五六年之前，他就是《无间道》中的不羁卧底陈永仁……入行 27年，他曾经拿到 18个影帝。我问他：你把得到的那些奖座放在哪里？他轻松回答：放在一个很不显眼的柜子里。你不问，我倒忘了。 

　　眼前这个半年前刚完成婚姻大事的男人，身材结实、肌肉健壮，古铜色的皮肤和洁白的牙齿在灯光下闪着微亮。这里是阳光猛烈、空气湿润的香港。这个冬天的午后，他在摄影师的影棚里接受我们的采访和拍照。他说最近每天的生活沉浸在练武、健身和出海的乐趣当中，偶尔还去滑雪，所以整个人变得开朗起来。

　　“我喜欢一个人滑雪。空气清凉，周围一片洁白，很安静。看到房子都是小小的，完全没有高楼大厦。有一次和一个香港人面对面闲聊很久，他都没有认出我！哈哈……”他爽朗地笑。

　　其实人生最想要的，也不过就是这样一种自由自在。

　　电眼之痛

　　“小时候我很沉默，不喜欢和其他同学聊天。因为聊着聊着就会聊到家庭、爸爸……我就没什么可说的，很害怕和人家说这些。慢慢习惯把很多东西压抑在心里，表达不出来，但是眼神会表现出来的。所以说——这到底是好还是不好？对演戏倒是很有好处，但是很多东西我是说不出来的。 ”

　　因为父亲角色的缺失，10岁之后的梁朝伟从顽皮变得孤僻。整个童年时期，他的朋友都不多，直到十几岁自己开始打工，然后用赚到的钱看电影或者打游戏机。这时候他认识了一个叫做周星驰的年龄相仿的街坊男孩，他们同样身处多子女的单亲家庭，并且由母亲坚强地拉扯长大的。新朋友的出现，让梁朝伟觉得生活有趣多了，而对方对于电影和表演的狂热也间接影响到他。大约数年之后，他们同时期出现在香港无线电视台，做儿童节目主持人。

　　很短时间内，相貌风流俊俏的梁朝伟凭借一部接一部的古装电视剧，以每天一集的拍摄速度迅速走红。这也让他从此对于古装题材和化妆胶水产生了心理上的抗拒。

　　1985年，他开始接拍电影《青春差馆》和《花心红杏》。作为无线力捧的小生，他的前途貌似顺风顺水，而三组戏同时开工的无奈，只有他自己清楚。日复一日超负荷运转，连续几天不能合眼—那一段时间，众人看他是一颗升起的新星，光华耀眼；只有他品味到内心的苦涩，和无处挣脱的困境。

　　幸好他走进了电影。梁朝伟随后演出了《癫佬正传》和《地下情》，导演手笔皆不俗。而正是这样看似偶然的机遇，将梁朝伟顺理成章地引入了一开阔的世界。他之前积累的大量演技经验得到了丰富的鉴定与提升，隐藏于眼眸中的忧郁，更使他有机会突破以往跳跃飞扬的电视剧造型，从而塑造出一些截然不同的角色。

　　导演关锦鹏曾经说：“他的眼神让我看到了忧郁，就算他演《鹿鼎记》，只要当他安静，那种神情就会马上浮现出来。”梁朝伟成为了关锦鹏电影里的张树海，并第一次获得了香港电影金像奖最佳男主角提名。

　　“我之所以喜欢演戏，是因为可以躲在一个角色的身体里面去宣泄自己平时压抑的那部分，这让我觉得很舒服。而且也是让我释放自己的唯一方式。为什么会有那么多压抑？每个人都会有的吧，每当你不开心的时候，都不可能随时把心事抚平，那么就成为一种积累下来的东西了。 ”

　　“什么事情会让我不开心？其实有大有小。有时候我喝不到一杯威士忌、吃不到一样想吃的东西也会不开心；养的小狗死掉了，会不开心；甚至有时候下雨，天气阴阴的，也会觉得伤感……可能我天生比较敏感吧。 ”

　　看梁朝伟小学毕业的照片。很漂亮的学士帽、袍子和系着丝带的成绩单，他小小的一张脸上眉清目秀 —只是，眉目间很明显地锁着一种与年龄不符的忧愁。

　　“你觉得这是好还是不好？从小因为家庭的原因，我不太敢和同龄的孩子们交流，只能习惯地把感情放在心里。这样时间久了，眼神里就会有东西了。可能这种慢慢的积累，会对演戏有好处。但是这种经历是不开心的。 ”

　　很长时间以来，梁朝伟身边的男性朋友都是比他年长的，很多都比他大十几岁、20岁甚至30岁。

　　“我身边几乎很少有同龄的朋友，都是比我年长很多的。我习惯经常和他们一起见面，聊天、下棋、喝酒。我在他们身上学到很多生活的智慧。有时候遇到了不顺心的事，就会和他们讲，结果他们就会给我一些经验，认为这些事情其实很平常，只是我不够成熟。 ”

　　已经 46岁的男人，还是不够成熟？

　　也许只有父辈，才可能给出这样的教导吧。